Поведай, о Муза, о рассказчике,
Младенце и старце
О том, кого отправили на край света.
И сделай так, чтобы каждый
Узнавал в нем себя.
Отчего покой не может вдохновить рассказчика? Почему он так трудно поддается описанию?
Когда ребёнок был ребёнком, он терпеть не мог шпинат, зелёный горошек, рисовую кашу и варёную цветную капусту. А теперь он всё это ест и не потому что его заставляют… Когда ребёнок был ребёнком, он однажды проснулся в чужой постели, а теперь это происходит с ним постоянно. Тогда многие люди казались ему красивыми, а теперь — лишь некоторые. Он имел ясные представления о рае, а теперь он о нём лишь догадывается. Тогда он не думал о не бытие, а теперь трепещет перед ним. Когда ребёнок был ребёнком, его жизнь была вдохновенной игрой, а теперь вдохновение иногда посещает его во время работы.
